
La vaguetat 
fantàstica d’un
món inacabat
La traducció al català de les
novel·les de Vicent Blasco Ibáñez
recupera l’obra d’un escriptor
que es posiciona davant d’un
món en transformació i que sap
capturar el batec de la vida.

«A lguns, com a suprema
coqueteria», escriu Vicent
Blasco Ibañez a Flor de

maig portaven «les botes amb elàstics,
dins de les quals els peus enormes,
acostumats a deixatar-se amb llibertat
damunt l’arena, patien turments indi-
cibles». La idea mateixa que portar
qualsevol mena de calçat pugui ser un
turment és avui pràcticament incon-
cebible. Puc, tanmateix, evocar la sen-
sació dels peus descalços sobre l’asfalt
moll a mig estiu, quan la pluja sobta-
da convertia la superfície roent en
bassals d’aigua tèbia, un plaer prima-
ri, pura joia de sentir-se part d’un
món indivisible, abastable i feliç.
Havíem caminat descalços de nens, al
poble. Banyar-se al riu, travessar el
prat fins a casa i anar a buscar un
gelat al centre, tot això es podia fer
sense preocupar-se d’on havíem obli-
dat les sabates. 

M’adono com n’és, d’estrany, tenir
aquests records enmig d’una ciutat
europea a l’inici del segle XXI mentre
presencio una processó de sikhs, que
baixa per la Rambla de Barcelona un
diumenge al matí, tan pintoresca i
absorbent per als que hi participen
com la comitiva del Divendres Sant
que descrivia Blasco Ibáñez el 1895:
les sedes de mil colors i els turbants
magnificents i els cants rítmics, l’olor
d’encens, i, per descomptat, els peus
descalços. Allò que se’ns ha fet defi-
nitivament llunyà és sentir el propi cos
com a part de nosaltres mateixos. La
sensació dels peus descalços trepitjant
l’asfalt ens resulta simplement massa
estremidora. Rebutgem, d’entrada,
aquest contacte amb la realitat. Pro-
curem sempre que les nostres vivèn-
cies siguin matisades, passades pels
sedassos, atenuades, que encaixin en
allò que ja era d’esperar. Ens protegim
de tota emoció que pogués resultar
massa impactant, crua, directa. La
por, la fam, el fred, el dolor no tenen
cabuda en els relats amb els quals ens
expliquem la vida. La civilització —i
la ciutat com a seva màxima expres-
sió— són espais on veure l’entorn,
adonar-se de la realitat mateixa, esde-
vé pràcticament impossible. Som cecs
pel marc dins del qual vivim inserits,
donem per suposades totes les rela-

cions de forces, tots els codis de con-
ducta, totes les jerarquies. A partir del
moment que les cases estan constru-
ïdes i els carrers ordenats, només ens
podem lamentar de la rigidesa del sis-
tema, però perdem la capacitat d’en-
tendre com s’ha creat la societat en la
que vivim.

Les novel·les de Blasco Ibáñez re -
sul ten avui tan impactants per això,
per aquest contrast irreparable amb
una manera de viure que se’ns ha
escapat. És impossible tornar enrere,
en aquests indrets que es regeixen per
l’espontaneïtat, per l’impuls, on els
cossos absorbeixen l’entorn amb cada
porus de la pell. Però no és l’autenti-
citat —és fins i tot absurd pensar que
qualsevol passat pugui ser capturat en
la seva plenitud— allò que fa tan con-
vincent l’obra del mestre valencià,
sinó la seva reflexió sobre la vida con-
siderada autèntica. Blasco Ibáñez ana-
litza la necessitat de retrotopia —com
diria Zygmunt Bauman— i construeix
un posicionament davant el món, sap
què vol preservar i com fer-ho. I és
aquesta mirada d’artista —conscient
i elaborada— la que aporta una refle-
xió extremament pertinent per al
moment en el qual vivim. 

El seu cicle valencià no parla pas
d’un món perdurable, sinó a l’inrevés,
l’autor evoca amb cada ratlla que
escriu la provisionalitat de tot el que
posseïm, la seva òptica és la de la
transformabilitat, la d’un canvi inces-
sant. D’aquí prové aquella llum que
il·lumina els relats des de dins. Vicent
Blasco Ibáñez va saber capturar el
batec de la vida. Els seus quadres no
són fotografies que congelen un ins-
tant i el converteixen en una «natura
morta» en el sentit literal, sinó que
cadascuna de les escenes que crea està
ja prenyada amb el futur. Allò que
encara no és, serà i allò que ja no
recordem, tanmateix havia sigut, hagi
o no estat documentat. 

Aquesta noció d’un món en cons-
trucció permanent, però, només es pot
adquirir als marges, allà on cap forma
de vida, ni la tradicional ni la que por-
ta el progrés i la novetat, hagin qua-
llat encara. Vicent Blasco Ibáñez és
per això part d’aquell enorme movi-
ment d’inici del segle XX en el qual el
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suburbi s’inscriu finalment dins el
mapa artístic per no marxar-ne mai
més. És al suburbi on es gesta el món,
podríem dir. Igual com les estrelles es
generen dins les nebuloses que esca-
pen tot escrutini dels telescopis, l’ar-
quitectura social es genera en aquests
marges on totes les categories perden
els seus contorns estables. 

«Llavors, després d’haver-me per-
dut pels carrers, vaig seure a la terras-
sa d’un cafè dels afores», escriu Ivo
Andrić en el seu assaig Converses
amb Goya de 1929, resultat de la
seva breu estada diplomàtica a
Madrid. «Aquesta mena de suburbis
existeixen en totes les ciutats del món.
Són indrets on el clavegueram és rudi-
mentari i l’asfaltat escàs, on els carrers
porten noms de poetes locals o de far-
macèutics filantrops, coneguts només
en l’àmbit d’aquella mateixa comuni-
tat. Són barris en procés de desinte-

gració, on res no és ni estable ni per-
manent, on res atrau l’atenció ni inci-
ta la imaginació, aquests són els llocs
a on un estranger troba repòs i espai
per pensar.»

En aquell llunyà 1895, Blasco Ibá-
ñez va fer aquesta mateixa mirada al
marge de la seva ciutat i va descriure
allò que a la resta dels habitants els
resultava invisible, per massa pròxim
i evident. La seva operació és ben
semblant a la gesta provocativa de
Robert Smithson, que l’any 1967 es
va encaminar des de Nova York cap
al riu Passaic armat amb una càmera
fotogràfica per descobrir els «monu-
ments» d’aquest indret invisible i va
immortalitzar un pont penjat, els tubs
del clavegueram, un cementiri de cot-
xes i la sorra, amuntegada als caixons
de fusta, d’un parc infantil abandonat.
La seva lacònica frase «la riba estava
en part destrossada pels buldòzers, en

part intacta», resumeix perfectament
l’estat de tots aquests marges que,
com bé diu Andric, existeixen arreu.
És un món sense un passat racional,
sentencia Smithson, on s’amunteguen
els trastos inservibles, on va a parar
tot allò que ja no té utilitat.

La categoria de suburbi està en cla-
ra oposició a la idea de la ruïna
romàntica perquè el suburbi no és 
el resultat d’un esplendor que s’ha
col·lapsat pel pas del temps i encara
irradia la glòria passada, sinó un món
que ha nascut ruïna abans que fos
acabat i tot. Aquesta «postal fallida»,
aquest món que no pot aspirar a cap
mena d’immortalitat, aquest món on
el sentit de grandesa emana només de
l’opressió i de la frustració perma-
nents compromet el futur: «Estic con-
vençut», escriu Smithson el 1967,
«que el futur se’ns ha per dut en algun
abocador del passat no-històric».
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Si tot això s’hagués gravat en una
pel·lícula, reflexiona l’artista americà,
el paisatge podria escapar d’aquesta
amenaça de la dissolució física perquè
el cinema dóna a l’espectador la «fal-
sa il·lusió del control sobre l’eter -
nitat». Molts dels relats de Blasco
Ibá ñez van efectivament acabar al
cine ma i devien haver donat als es -
pec tadors exactament aquesta falsa
il·lusió de permanència, d’haver po -
gut burlar la fragilitat de totes les
coses almenys mentre es trobaven
dins la sala fosca del cinema. 

E l sorral a la riba del riu Passaic
és el monument més estremidor
que descriu Smithson perquè

cada granet de sorra amb la qual els
nens juguen alegres i inconscients és
un mirall de la nostra pròpia finitud.
Si l’eternitat existeix, està continguda
en aquestes partícules mínimes de
matèria. Flor de maig és una novel·la
que es desenvolupa tota sencera en
l’estreta franja entre el mar i la terra
ferma. La riba del mar està coberta
amb aquests granets infinits que ja no
són una metàfora, sinó una cosa pal-
pable, definitiva. Els seus protagonistes
mostren com n’és, de difícil, de sub-
sistir en aquest entorn on res no creix,
on res no prospera. A la zona limítro-
fa, sotmesa a l’embat de les ones, la
sorra mateixa és la prova definitiva de
l’abrasió que el temps exerceix sobre
tot ésser viu. La mort aquí no significa
només perir, sinó que vol dir desapa-
rèixer per sempre sense traces. Morir
aquí és ser destruït per unes forces tan
immenses que tota el que era vida aca-
ba sent matèria inerta, granet de sorra,
res més. En les «postals fallides», en
aquests deserts expulsats de la història,
no es poden fer monuments, no es pot
escriure cap memòria: «El temps torna
les metàfores en coses», diu Smithson.

«Sonaven les maces pesants dels
calafats amb regularitat incessant i
tots aquests sorolls eren absorbits per
la calma majestuosa de l’ambient
banyat de la llum. La platja embolca-
llava sons i objectes en una vaguetat
fantàstica». Heus aquí la verdadera
destresa de Blasco Ibáñez, la seva plo-
ma sap convertir les metàfores en
coses. El narrador no descriu allò que
veu. No pretén només crear una cons-
ciència crítica de les penúries i dificul-
tats, denunciar, obrir els ulls, sacsejar
els que són cecs perquè vegin tot allò
que tenen al davant. En les seves nar-
racions i novel·les, les metàfores es
converteixen en coses, o el que és el
mateix, allò que sembla una escena,
un moment de la vida autèntica, l’au-
tor li imprimeix un sentit profunda-
ment poètic. Aquestes imatges, però,
no són al·legories en el sentit clàssic
del terme, és a dir «traduïbles» com
si es tractés de resoldre un enigma o
una operació matemàtica. Blasco Ibá-
ñez crea símbols que esclaten des de
dins i tenen la capacitat de transmetre
l’angoixa primària, les pors més pro-
fundes, allò que no pot ser dit ni
gairebé ni pensat. 

A Flor de maig seguim l’aventura
vital de dos germans que estan atra-
pats en una relació de gelosia malal-
tissa de la qual ni l’un ni l’altre no en
són gens conscients —l’autor hàbil-
ment desplaça el pes de la narració al
conflicte entre les dones, però el nus
causal de tota la trama es troba en
aquesta feroç lluita fraternal. El
motiu és una interessant variant dels
bessons que s’amaguen en més d’una
llegenda de la fundació de les civilit-
zacions (o ciutats), o millor encara
d’aquell Doppelgänger que tant va
marcar la literatura alemanya, l’om-
bra impura que acompanya l’home i
que cal vèncer o superar abans de

poder engendrar una vida nova i
millor. Però en aquest relat sobre el
Cabanyal i Canyamelar, la línia espe-
rada d’un progrés lineal que condueix
des de la ignorància cap a la civilit-
zada racionalitat està del tot estron-
cada. Els dos germans no combaten,
no es fan forts l’un al costat de l’altre,
sinó que s’anul·len mútuament. L’únic
sentiment que coneixen és, de fet,
l’enveja: volen tenir només allò que
li pertany a l’altre al preu que sigui.
El pescador manyac i treballador vol
les riqueses i la glòria efímera que el
seu germà petit tan fàcilment sap pro-
curar-se. I l’altre, el milhomes inútil
per a qualsevol empresa duradora, fa
tot el possible per usurpar al germà
gran la seva llar tranquil·la, fins a
engendrar un fill a la seva esposa i
llavors el nen creix i és alimentat pel
fals pare com un pollet de cucut. La
història, si el seu autor no tingués
aquesta capacitat de generar el valor
simbòlic a les seves escenes, seria tan
tremendista que, per descomptat, ja
no el podríem llegir. 

Però Blasco Ibáñez sap dosificar bé
la tensió, perquè el seu relat no té res
a veure amb la descoberta detectives-
ca dels culpables i les intrigues veï -
nals. Flor de maig descriu l’angoixa
d’un poble atrapat mortalment en la
seva pròpia dualitat. No hi ha refe-
rents, no hi ha escapatòria, l’únic que
ha quedat en aquest sorral és l’enveja,
la desconfiança profunda, la hipocre-
sia descarada i la necessitat de gran-
deses. És a dir, la denúncia de l’autor
no és de caire només social —dir com
vivia la gent i que malament que la
passaven—, sinó que mostra la feble-
sa dels caràcters, l’enverinada atmos-
fera que es crea entre la gent que ja
no pot albirar cap mena de futur. El
final dramàtic cal llegir-lo per això en
aquest sentit metafòric, el retorn a
casa és impossible. La barca que dóna
el títol del llibre naufraga just davant
la bocana del port, atrapada entre les
ones que són com parets verticals:
«La malmesa Flor de maig es va tro-
bar de sobte al fons d’un esvoranc,
entre dos murs brillants polits, d’ai-
gua ombrívola, que avançaven en
direcció oposada i que xocarien, aga-
fant pel mig a la barca». 
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A Flor de maig, la denúncia de l’autor no és de caire
només social, sinó que mostra la feblesa dels
caràcters, l’enverinada atmosfera que es crea entre
la gent que ja no pot albirar cap mena de futur.
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Quin món triar? La tradició o el
progrés? O el que és el mateix, ¿com
no desesperar-se davant la perspectiva
que tot aquell món que era viable i bo
s’hagi convertit en una successió de
naufragis inevitables? L’únic somni
que els queda, als pescadors, és l’es-
capada furtiva fins a Alger, un viatge
de contraban que contradiu per si
mateix a tota la bondat i honestedat
del vell món: «La barca navegava
cada vegada més veloç, com atreta 
per la terra, però la terra anava allu-
nyant-se, com els països dels contes
de fades que fugen a mesura que el
vianant accelera el pas». Flor de maig
és una barca que rep el nom de la
marca de tabac de pipa que la taba-
quera Samuel Gawith encara comer-
cialitza, però és també el nom del 
vaixell històric, Mayflower, que va
portar a Amèrica els pelegrins a la
recerca d’una nova Jerusalem, és a dir
exactament 102 puritans anglesos que
van salpar el 1620 de Plymouth i van
fundar Nova Anglaterra. Diu Blasco
Ibáñez que aquests aventurers pie -
tosos presenciarien «la gestació de la
més gran República del món».
Quants anys no faltaven encara des
del viatge del Mayflower fins a la
Declaració d’Independència de les
Tretze Colònies en 1776, però ells sí
que ho van aconseguir. Els del Caba-
nyal no van travessar cap oceà, només
el Mediterrani un sol cop, van burlar
la guàrdia costanera i van estavellar-
se contra les ones que impossibilitaven
el retorn al port de casa en un dia de
tempesta èpica. El somni que està ins-
crit en aquesta novel·la és finalment
la transformació utòpica d’un vell
món caduc en una versió millorada,
capaç de connectar continents, trafi-
car amb tabac i sucre i marfil i esclaus
—no oblidem tampoc com es va ges-
tar aquest progrés meravellós que ens
ha donat els carrers asfaltats i sabates
per a tots els peus descalços.

H e llegit Flor de maig en la traduc-
ció de Gustau Muñoz, publicada
el setembre de 2017; darrere seu

encara s’ha publicat, a l’editorial Com-
panyia Austrohongaresa de Vapors,
Canyes i fang traduïda per Jaume
Ortolà i Font i l’any passat ja van arri-

bar-hi Arròs i tartana, en traducció
d’Ana Bayarri Moreno, La barraca, a
cura de Francesc Bayarri i Entre taron-
gers, traduïda per Eva Biot. Cinc
novel·les emblemàtiques i cinc traduc-
tors diferents són una operació edito-
rial fora del comú, una aposta tan
audaç que cal reivindicar-la com un
punt d’inflexió. És impossible ignorar
o negligir aquestes veus que han deci-
dit actualitzar un autor que s’hauria
perdut entre les boires de la memòria
igual com els va passar als personatges
dels seus llibres. Per molt d’èxit, fama
i diners que li van procurar aquestes
històries sobre un món que s’esvaeix,
Blasco Ibáñez sempre ha estat amena-
çat pel mateix oblit que sotjava els seus
herois, l’oblit al qual són condemnats
tots aquells que ja no tenen un món al
qual pertànyer, que ja no representen
el passat de ningú. Aquelles onades del
mar verticals com parets, impenetra-
bles i mortíferes, també s’hauran endut
definitivament el seu autor si el Caba-
nyal un dia arriba a convertir-se en
una pròspera ciutat d’hotels amb plat-
ges, parcs d’atraccions i el que sigui
que cap en les postals idíl·liques dels
que planifiquen la societat només com
un espiral d’acumular riqueses. Llavors
tot «el lèxic referent a la fauna, flora,
pesca, caça, festes i tradicions» que
apareix en valencià en la novel·la ori-
ginal com aclareix Jaume Ortalà ja no
podria definitivament commoure a
ningú. En una ciutat «cosmopolita»,
no interessaria a ningú que en aquelles
mateixes platges hi haguessin viscut
un dia uns pescadors.

Llegir Vicent Blasco Ibáñez, en can-
vi, en aquestes traduccions —no són
les primeres, tampoc no ho hem d’o-
blidar, perquè Miquel Duran i Torta-
jada ja va traduir Flor de maig el 1926
i La barraca el 1927 i, més recent-
ment, el 1999, Marina Zaragozà ja va
publicar la traducció de Canyes i
fang— retorna un autor a una tradició
capaç de llegir-lo, comentar-lo, traduir
i retraduir-lo, sentir-lo seu. Aquestes
traduccions són com el vaixell que
s’encara valent amb les ones més altes,
i plantegen les preguntes més incòmo-
des. Per a qui escrivia l’autor? Per a la
seva gent? Perquè s’hi poguessin reco-
nèixer en aquests retrats? O bé la seva

narrativa ja apuntava cap a aquest
gènere avui tan comú —i comercial-
ment tan lucratiu— d’informes sobre
els indrets exòtics i pintorescos per a
un públic assedegat de passions i con-
flictes als que la civilització ordenada
ja va renunciar? 

Davant tota la literatura colonial
—i perdoneu la paraulota— ens hem
d’atrevir sempre a fer aquesta pregun-
ta. Vicent Blasco Ibáñez, si no ens el
fem nostre, si no l’inscrivim en una
tradició que volem entendre i preser-
var, es convertirà en un cronista d’una
província llunyana que informava la
metròpoli sobre un món esvaït. Amb
les seves novel·les escrites en espanyol,
l’autor s’adreçava directament a la
gent que no havia estat alfabetitzada
en la seva llengua pròpia i els volia
facilitar la lectura? O bé els seus relats
ja signifiquen els primers passos 
d’aquell treball ardu de forjar una
nova identitat simbòlica que faria pos-
sible reconèixer-se en un relat com a
subjecte desposseït de la seva pròpia
identitat? Les peixateres que obren
Flor de maig amb la seva cridòria al
mercat són vistes completament des
de fora, són el marc visible d’una
comunitat des d’on l’autor llavors 
s’aventura a explorar el rerefons, les
seves vides resulten tan llunyanes que
cal dedicar-los un autèntic estudi per
arribar-les a conèixer del tot. 

Evidentment, Blasco Ibáñez no va
arribar mai a completar amb les seves
figures literàries la suplantació d’una
identitat autèntica per una d’imagina-
da més correcta i que calia abraçar
per no quedar exclòs del progrés. Al
contrari, és un autor únic precisament
en aquest sentit, perquè obre i verba-
litza la ferida de l’assimilació. El seu
món és un món conflictiu. I en aques-
ta conflictivitat, en aquesta tensió irre-
soluble, es troba també la seva actua-
litat. «Jo, un dia d’aquests», escriu
Eva Biot en el seu epíleg a Entre
tarongers, «agafaré el llibre i l’aniré
llegir mentre passege vora el Xúquer,
o pels camins dels camps de tarongers
i pujaré a la muntanyeta de Sant Sal-
vador d’Alzira, des d’on Rafael con-
templava la bellesa del paradís». I és
així, la identitat mai ve donada, cal
guanyar-se-la.
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