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lguns, com a suprema
(( A coqueteria», escriu Vicent

Blasco Ibafiez a Flor de
maig portaven «les botes amb elastics,
dins de les quals els peus enormes,
acostumats a deixatar-se amb llibertat
damunt I’arena, patien turments indi-
cibles». La idea mateixa que portar
qualsevol mena de calcat pugui ser un
turment és avul practicament incon-
cebible. Puc, tanmateix, evocar la sen-
saci6 dels peus descalgos sobre Pasfalt
moll a mig estiu, quan la pluja sobta-
da convertia la superficie roent en
bassals d’aigua tébia, un plaer prima-
ri, pura joia de sentir-se part d’un
mon indivisible, abastable i felic.
Haviem caminat descal¢os de nens, al
poble. Banyar-se al riu, travessar el
prat fins a casa i anar a buscar un
gelat al centre, tot aixo es podia fer
sense preocupar-se d’on haviem obli-
dat les sabates.

M’adono com n’és, d’estrany, tenir
aquests records enmig d’una ciutat
europea a I’inici del segle XXI mentre
presencio una processé de sikhs, que
baixa per la Rambla de Barcelona un
diumenge al mati, tan pintoresca i
absorbent per als que hi participen
com la comitiva del Divendres Sant
que descrivia Blasco Ibafiez el 1895:
les sedes de mil colors i els turbants
magnificents i els cants ritmics, ’olor
d’encens, i, per descomptat, els peus
descalcos. Allo que se’ns ha fet defi-
nitivament llunya és sentir el propi cos
com a part de nosaltres mateixos. La
sensaci6 dels peus descalcos trepitjant
l’asfalt ens resulta simplement massa
estremidora. Rebutgem, d’entrada,
aquest contacte amb la realitat. Pro-
curem sempre que les nostres viven-
cies siguin matisades, passades pels
sedassos, atenuades, que encaixin en
allo que ja era d’esperar. Ens protegim
de tota emoci6é que pogués resultar
massa impactant, crua, directa. La
por, la fam, el fred, el dolor no tenen
cabuda en els relats amb els quals ens
expliquem la vida. La civilitzacié —i
la ciutat com a seva maxima expres-
si0— sOn espais on veure I’entorn,
adonar-se de la realitat mateixa, esde-
vé practicament impossible. Som cecs
pel marc dins del qual vivim inserits,
donem per suposades totes les rela-

cions de forces, tots els codis de con-
ducta, totes les jerarquies. A partir del
moment que les cases estan constru-
ides i els carrers ordenats, només ens
podem lamentar de la rigidesa del sis-
tema, pero perdem la capacitat d’en-
tendre com s’ha creat la societat en la
que vivim.

Les novel-les de Blasco Ibanez re-
sulten avui tan impactants per aixo,
per aquest contrast irreparable amb
una manera de viure que se’ns ha
escapat. Es impossible tornar enrere,
en aquests indrets que es regeixen per
I’espontaneitat, per 'impuls, on els
cossos absorbeixen I’entorn amb cada
porus de la pell. Pero no és Pautenti-
citat —és fins i tot absurd pensar que
qualsevol passat pugui ser capturat en
la seva plenitud— allo que fa tan con-
vincent I’obra del mestre valencia,
sind la seva reflexio sobre la vida con-
siderada autentica. Blasco Ibafiez ana-
litza la necessitat de retrotopia —com
diria Zygmunt Bauman— i construeix
un posicionament davant el mén, sap
que vol preservar i com fer-ho. I és
aquesta mirada d’artista —conscient
i elaborada— la que aporta una refle-
xi0 extremament pertinent per al
moment en el qual vivim.

El seu cicle valencia no parla pas
d’un mon perdurable, siné a Pinrevés,
Pautor evoca amb cada ratlla que
escriu la provisionalitat de tot el que
posseim, la seva optica és la de la
transformabilitat, la d’un canvi inces-
sant. D’aqui prové aquella llum que
il-lumina els relats des de dins. Vicent
Blasco Ibafiez va saber capturar el
batec de la vida. Els seus quadres no
sOn fotografies que congelen un ins-
tant i el converteixen en una «natura
morta» en el sentit literal, siné que
cadascuna de les escenes que crea esta
ja prenyada amb el futur. Allo que
encara no és, sera i allo que ja no
recordem, tanmateix havia sigut, hagi
o no estat documentat.

Aquesta noci6 d’un mén en cons-
truccié permanent, perd, només es pot
adquirir als marges, alla on cap forma
de vida, ni la tradicional ni la que por-
ta el progrés i la novetat, hagin qua-
llat encara. Vicent Blasco Ibafez és
per aix0 part d’aquell enorme movi-
ment d’inici del segle XX en el qual el



suburbi s’inscriu finalment dins el
mapa artistic per no marxar-ne mai
més. Es al suburbi on es gesta el mén,
podriem dir. Igual com les estrelles es
generen dins les nebuloses que esca-
pen tot escrutini dels telescopis, I’ar-
quitectura social es genera en aquests
marges on totes les categories perden
els seus contorns estables.

«Llavors, després d’haver-me per-
dut pels carrers, vaig seure a la terras-
sa d’un cafe dels afores», escriu Ivo
Andri€ en el seu assaig Converses
amb Goya de 1929, resultat de la
seva breu estada diplomatica a
Madrid. «Aquesta mena de suburbis
existeixen en totes les ciutats del mon.
So6n indrets on el clavegueram és rudi-
mentari i Pasfaltat escas, on els carrers
porten noms de poetes locals o de far-
maceutics filantrops, coneguts només
en ’ambit d’aquella mateixa comuni-
tat. Son barris en procés de desinte-
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gracio, on res no és ni estable ni per-
manent, on res atrau I’atencié ni inci-
ta la imaginacio, aquests son els llocs
a on un estranger troba repos i espai
per pensar.»

En aquell llunya 18985, Blasco Iba-
flez va fer aquesta mateixa mirada al
marge de la seva ciutat i va descriure
allo que a la resta dels habitants els
resultava invisible, per massa proxim
i evident. La seva operaci6 és ben
semblant a la gesta provocativa de
Robert Smithson, que ’any 1967 es
va encaminar des de Nova York cap
al riu Passaic armat amb una camera
fotografica per descobrir els «monu-
ments» d’aquest indret invisible i va
immortalitzar un pont penjat, els tubs
del clavegueram, un cementiri de cot-
xes i la sorra, amuntegada als caixons
de fusta, d’un parc infantil abandonat.
La seva laconica frase «la riba estava
en part destrossada pels buldozers, en

part intacta», resumeix perfectament
Pestat de tots aquests marges que,
com bé diu Andric, existeixen arreu.
Es un mén sense un passat racional,
sentencia Smithson, on s’amunteguen
els trastos inservibles, on va a parar
tot allo que ja no té utilitat.

La categoria de suburbi esta en cla-
ra oposicidé a la idea de la ruina
romantica perqueé el suburbi no és
el resultat d’un esplendor que s’ha
col-lapsat pel pas del temps i encara
irradia la gloria passada, sin6 un mén
que ha nascut ruina abans que fos
acabat i tot. Aquesta «postal fallida»,
aquest mén que no pot aspirar a cap
mena d’immortalitat, aquest mén on
el sentit de grandesa emana només de
PPopressié i de la frustracié perma-
nents compromet el futur: «Estic con-
vengut», escriu Smithson el 1967,
«que el futur se’ns ha perdut en algun
abocador del passat no-historic».

Fotografia: Lucas Sankey
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A Flor de maig, la denincia de I'autor no és de caire
nomes social, sind que mostra la feblesa dels
caracters, I’enverinada atmosfera que es crea entre
la gent que ja no pot albirar cap mena de futur.

Si tot aix0 s’hagués gravat en una
pel-licula, reflexiona Partista america,
el paisatge podria escapar d’aquesta
amenaca de la dissolucio fisica perque
el cinema doéna a I’espectador la «fal-
sa il-lusi6 del control sobre I’eter-
nitat». Molts dels relats de Blasco
Ibanez van efectivament acabar al
cinema i devien haver donat als es-
pectadors exactament aquesta falsa
il-lusié de permaneéncia, d’haver po-
gut burlar la fragilitat de totes les
coses almenys mentre es trobaven
dins la sala fosca del cinema.

| sorral a la riba del riu Passaic

és el monument més estremidor

que descriu Smithson perque
cada granet de sorra amb la qual els
nens juguen alegres i inconscients és
un mirall de la nostra propia finitud.
Si Peternitat existeix, esta continguda
en aquestes particules minimes de
mateéria. Flor de maig és una novel-la
que es desenvolupa tota sencera en
Pestreta franja entre el mar i la terra
ferma. La riba del mar esta coberta
amb aquests granets infinits que ja no
sOn una metafora, sind una cosa pal-
pable, definitiva. Els seus protagonistes
mostren com n’és, de dificil, de sub-
sistir en aquest entorn on res no creix,
on res no prospera. A la zona limitro-
fa, sotmesa a ’embat de les ones, la
sorra mateixa és la prova definitiva de
I’abrasi6 que el temps exerceix sobre
tot ésser viu. La mort aqui no significa
només perir, sind que vol dir desapa-
reixer per sempre sense traces. Morir
aqui és ser destruit per unes forces tan
immenses que tota el que era vida aca-
ba sent matéria inerta, granet de sorra,
res més. En les «postals fallides», en
aquests deserts expulsats de la historia,
no es poden fer monuments, no es pot
escriure cap memoria: «El temps torna
les metafores en coses», diu Smithson.
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«Sonaven les maces pesants dels
calafats amb regularitat incessant i
tots aquests sorolls eren absorbits per
la calma majestuosa de I’ambient
banyat de la llum. La platja embolca-
llava sons i objectes en una vaguetat
fantastica». Heus aqui la verdadera
destresa de Blasco Ibanez, la seva plo-
ma sap convertir les metafores en
coses. El narrador no descriu allo que
veu. No pretén només crear una cons-
ciéncia critica de les pendries i dificul-
tats, denunciar, obrir els ulls, sacsejar
els que son cecs perqué vegin tot allo
que tenen al davant. En les seves nar-
racions i novel-les, les metafores es
converteixen en coses, o el que és el
mateix, allo que sembla una escena,
un moment de la vida autentica, au-
tor li imprimeix un sentit profunda-
ment poetic. Aquestes imatges, pero,
no son al-legories en el sentit classic
del terme, és a dir «traduibles» com
si es tractés de resoldre un enigma o
una operacié matematica. Blasco Iba-
fiez crea simbols que esclaten des de
dins i tenen la capacitat de transmetre
’angoixa primaria, les pors més pro-
fundes, allo que no pot ser dit ni
gairebé ni pensat.

A Flor de maig seguim I’aventura
vital de dos germans que estan atra-
pats en una relacio de gelosia malal-
tissa de la qual ni un ni ’altre no en
sOn gens conscients —I’autor habil-
ment desplaca el pes de la narraci6 al
conflicte entre les dones, pero el nus
causal de tota la trama es troba en
aquesta ferog¢ lluita fraternal. El
motiu és una interessant variant dels
bessons que s’amaguen en més d’una
llegenda de la fundaci6 de les civilit-
zacions (o ciutats), o millor encara
d’aquell Doppelgianger que tant va
marcar la literatura alemanya, ’om-
bra impura que acompanya I’home i
que cal véncer o superar abans de

poder engendrar una vida nova i
millor. Pero en aquest relat sobre el
Cabanyal i Canyamelar, la linia espe-
rada d’un progrés lineal que condueix
des de la ignorancia cap a la civilit-
zada racionalitat esta del tot estron-
cada. Els dos germans no combaten,
no es fan forts I’'un al costat de I’altre,
siné que s’anul-len matuament. tnic
sentiment que coneixen és, de fet,
I’enveja: volen tenir només allo que
li pertany a ’altre al preu que sigui.
El pescador manyac i treballador vol
les riqueses i la gloria efimera que el
seu germa petit tan facilment sap pro-
curar-se. I I’altre, el milhomes inutil
per a qualsevol empresa duradora, fa
tot el possible per usurpar al germa
gran la seva llar tranquil-la, fins a
engendrar un fill a la seva esposa i
llavors el nen creix i és alimentat pel
fals pare com un pollet de cucut. La
historia, si el seu autor no tingués
aquesta capacitat de generar el valor
simbolic a les seves escenes, seria tan
tremendista que, per descomptat, ja
no el podriem llegir.

Pero Blasco Ibanez sap dosificar bé
la tensio, perque el seu relat no té res
a veure amb la descoberta detectives-
ca dels culpables i les intrigues vel-
nals. Flor de maig descriu ’angoixa
d’un poble atrapat mortalment en la
seva propia dualitat. No hi ha refe-
rents, no hi ha escapatoria, I’anic que
ha quedat en aquest sorral és ’enveja,
la desconfian¢a profunda, la hipocre-
sia descarada i la necessitat de gran-
deses. Es a dir, la dentincia de autor
no és de caire només social —dir com
vivia la gent i que malament que la
passaven—, sind que mostra la feble-
sa dels caracters, ’enverinada atmos-
fera que es crea entre la gent que ja
no pot albirar cap mena de futur. El
final dramatic cal llegir-lo per aixo en
aquest sentit metaforic, el retorn a
casa és impossible. La barca que dona
el titol del llibre naufraga just davant
la bocana del port, atrapada entre les
ones que s6n com parets verticals:
«La malmesa Flor de maig es va tro-
bar de sobte al fons d’un esvoranc,
entre dos murs brillants polits, d’ai-
gua ombrivola, que avancaven en
direcci6 oposada i que xocarien, aga-
fant pel mig a la barca».



Quin mon triar? La tradicié o el
progrés? O el que és el mateix, ¢com
no desesperar-se davant la perspectiva
que tot aquell moén que era viable i bo
s’hagi convertit en una successié de
naufragis inevitables? L’inic somni
que els queda, als pescadors, és I’es-
capada furtiva fins a Alger, un viatge
de contraban que contradiu per si
mateix a tota la bondat i honestedat
del vell moén: «La barca navegava
cada vegada més velog, com atreta
per la terra, pero la terra anava allu-
nyant-se, com els paisos dels contes
de fades que fugen a mesura que el
vianant accelera el pas». Flor de maig
és una barca que rep el nom de la
marca de tabac de pipa que la taba-
quera Samuel Gawith encara comer-
cialitza, pero és també el nom del
vaixell historic, Mayflower, que va
portar a America els pelegrins a la
recerca d’'una nova Jerusalem, és a dir
exactament 102 puritans anglesos que
van salpar el 1620 de Plymouth i van
fundar Nova Anglaterra. Diu Blasco
Ibanez que aquests aventurers pie-
tosos presenciarien «la gestacio de la
més gran Republica del moén».
Quants anys no faltaven encara des
del viatge del Mayflower fins a la
Declaracié d’Independéncia de les
Tretze Colonies en 1776, pero ells si
que ho van aconseguir. Els del Caba-
nyal no van travessar cap oced, només
el Mediterrani un sol cop, van burlar
la guardia costanera i van estavellar-
se contra les ones que impossibilitaven
el retorn al port de casa en un dia de
tempesta épica. El somni que esta ins-
crit en aquesta novel-la és finalment
la transformacié utopica d’un vell
mon caduc en una versié millorada,
capag de connectar continents, trafi-
car amb tabac i sucre i marfil i esclaus
—no oblidem tampoc com es va ges-
tar aquest progrés meravellos que ens
ha donat els carrers asfaltats i sabates
per a tots els peus descalcos.

e llegit Flor de maig en la traduc-
ci6 de Gustau Munoz, publicada
el setembre de 2017; darrere seu
encara s’ha publicat, a I’editorial Com-
panyia Austrohongaresa de Vapors,
Canyes i fang traduida per Jaume
Ortola i Font i ’any passat ja van arri-
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bar-hi Arros i tartana, en traduccid
d’Ana Bayarri Moreno, La barraca, a
cura de Francesc Bayarri i Entre taron-
gers, traduida per Eva Biot. Cinc
novel-les emblematiques i cinc traduc-
tors diferents son una operacié edito-
rial fora del comt, una aposta tan
audag que cal reivindicar-la com un
punt d’inflexi6. Es impossible ignorar
o negligir aquestes veus que han deci-
dit actualitzar un autor que s’hauria
perdut entre les boires de la memoria
igual com els va passar als personatges
dels seus llibres. Per molt d’éxit, fama
i diners que li van procurar aquestes
histories sobre un moén que s’esvaeix,
Blasco Ibanez sempre ha estat amena-
¢at pel mateix oblit que sotjava els seus
herois, Poblit al qual s6n condemnats
tots aquells que ja no tenen un moén al
qual pertanyer, que ja no representen
el passat de ningi. Aquelles onades del
mar verticals com parets, impenetra-
bles i mortiferes, també s’hauran endut
definitivament el seu autor si el Caba-
nyal un dia arriba a convertir-se en
una prospera ciutat d’hotels amb plat-
ges, parcs d’atraccions i el que sigui
que cap en les postals idil-liques dels
que planifiquen la societat només com
un espiral d’acumular riqueses. Llavors
tot «el lexic referent a la fauna, flora,
pesca, caca, festes i tradicions» que
apareix en valencia en la novel-la ori-
ginal com aclareix Jaume Ortala ja no
podria definitivament commoure a
ningd. En una ciutat «cosmopolita»,
no interessaria a ningu que en aquelles
mateixes platges hi haguessin viscut
un dia uns pescadors.

Llegir Vicent Blasco Ibéfiez, en can-
vi, en aquestes traduccions —no son
les primeres, tampoc no ho hem d’o-
blidar, perqué Miquel Duran i Torta-
jada ja va traduir Flor de maig el 1926
i La barraca el 1927 i, més recent-
ment, el 1999, Marina Zaragoza ja va
publicar la traduccié de Canyes i
fang— retorna un autor a una tradicié
capag de llegir-lo, comentar-lo, traduir
i retraduir-lo, sentir-lo seu. Aquestes
traduccions son com el vaixell que
s’encara valent amb les ones més altes,
i plantegen les preguntes més incomo-
des. Per a qui escrivia ’autor? Per a la
seva gent? Perqueé s’hi poguessin reco-
neéixer en aquests retrats? O bé la seva

narrativa ja apuntava cap a aquest
génere avui tan comu —i comercial-
ment tan lucratiu— d’informes sobre
els indrets exotics i pintorescos per a
un public assedegat de passions i con-
flictes als que la civilitzacié ordenada
ja va renunciar?

Davant tota la literatura colonial
—i perdoneu la paraulota— ens hem
d’atrevir sempre a fer aquesta pregun-
ta. Vicent Blasco Ibafiez, si no ens el
fem nostre, si no ’inscrivim en una
tradicié que volem entendre i preser-
var, es convertira en un cronista d’una
provincia llunyana que informava la
metropoli sobre un mén esvait. Amb
les seves novel-les escrites en espanyol,
I’autor s’adrecava directament a la
gent que no havia estat alfabetitzada
en la seva llengua propia i els volia
facilitar la lectura? O bé els seus relats
ja signifiquen els primers passos
d’aquell treball ardu de forjar una
nova identitat simbolica que faria pos-
sible reconeixer-se en un relat com a
subjecte desposseit de la seva propia
identitat? Les peixateres que obren
Flor de maig amb la seva cridoria al
mercat son vistes completament des
de fora, son el marc visible d’una
comunitat des d’on 'autor llavors
s’aventura a explorar el rerefons, les
seves vides resulten tan llunyanes que
cal dedicar-los un autentic estudi per
arribar-les a coneixer del tot.

Evidentment, Blasco Ibifez no va
arribar mai a completar amb les seves
figures literaries la suplantacié d’una
identitat auténtica per una d’imagina-
da més correcta i que calia abracar
per no quedar exclos del progrés. Al
contrari, s un autor unic precisament
en aquest sentit, perqué obre i verba-
litza la ferida de ’assimilaci6. El seu
mon és un moén conflictiu. I en aques-
ta conflictivitat, en aquesta tensio irre-
soluble, es troba també la seva actua-
litat. «Jo, un dia d’aquests», escriu
Eva Biot en el seu epileg a Entre
tarongers, «agafaré el llibre i ’aniré
llegir mentre passege vora el Xuquer,
o pels camins dels camps de tarongers
i pujaré a la muntanyeta de Sant Sal-
vador d’Alzira, des d’on Rafael con-
templava la bellesa del paradis». I és
aixi, la identitat mai ve donada, cal
guanyar-se-la. m
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